Amilcare aveva una bottega piccola piccola, ma piena piena.
E nella sua bottega, Amilcare aggiustava tutto.
E quando si dice tutto, si intende proprio tutto.
E quando si dice aggiustare, si intende davvero aggiustare.
Non buttava via nulla, non sostituiva nulla, non chiudeva nulla in soffitta o in cantina per dimenticarsene. No. Lui prendeva gli oggetti rotti, li osservava a lungo, li rigirava tra le mani e poi ci pensava su.
Perché si fa in fretta a buttare. Basta un gesto, e la cosa rotta sparisce.
Sostituire è un po’ più complicato: bisogna trovare lo scontrino, tornare al negozio, fingere un po’ di rabbia per farsene dare una nuova… e poi sperare che non si rompa di nuovo.
Mettere in soffitta o in cantina è un altro metodo molto in voga: si accumula tutto in un sacco, si spegne la luce e si dimentica. Fino al giorno in cui, cercando qualcos’altro, si scopre di aver conservato un mucchio di cose inutili.
Ma Amilcare no.
Lui le cose rotte non le buttava, né le sostituiva e nemmeno le chiudeva al buio.
Lui le prendeva e le aggiustava. Era una situazione bizzarra, che lo faceva sorridere: aggiustando tutto non aveva mai niente di rotto, ma non aveva neppure nulla di identico a ciò che aveva prima.
Aveva qualcosa di un poco diverso, rappezzato, magari non proprio perfetto, ma che era ancora la sua cosa di prima.
Se trovava una sedia con una gamba spezzata, accorciava le altre tre per pareggiarle. Era più bassa, certo, ma era ancora la sua sedia e andava benissimo così.
Se una tazza cadeva e si rompeva in tanti pezzi, non la buttava. Sapeva che prima o poi se ne sarebbe rotta un’altra, e allora metteva insieme tutti i cocci e ne faceva una nuova, un po’ di una e un po’ dell’altra. Due tazze mischiate, un po’ strane, ma sempre sue.
Nella sua casa tutto era così: un copriletto fatto di calzini spaiati, un lampadario che era stato un colabrodo, un tavolo con un pezzo di finestra incastonato nel cristallo. I suoi maglioni si accorciavano a forza di rattopparli, ma erano caldi e, alla fine, abbinati perfettamente ai suoi pantaloni.
E poi c’erano le sue scarpe preferite. Le aveva trovate in una vecchia cascina abbandonata. Erano rovinate, ma Amilcare si chiedeva quali strade avessero percorso, quante pozzanghere avessero attraversato, quanto sole le avesse bruciate. Se ne stava lì a guardarle, in attesa di trovare il modo giusto per aggiustarle, senza cambiarle troppo.
Amilcare aggiustava ogni cosa e lo faceva anche per gli altri.
La gente, non molta per la verità, gli portava una cosa rotta, che non voleva buttare, sostituire o mettere al buio, lui la osservava un po’ e poi la aggiustava.
La sua bottega era piccola piccola, ma piena piena.
Per questo Ester era andata da Amilcare.
Lui aggiustava le cose e lei aveva qualcosa di rotto.
Entrò dalla porta della bottega con un po’ di fatica, dato che aveva le braccia che sostenevano quello che si era rotto. Entrò una sera, dopo aver fatto i compiti e Amilcare non la vide, nascosta dietro quella cosa rotta.
Ester superò la porta dalla maniglia con il pomo dell’armadio, spostò la tazza grande che conteneva qualcosa di quella piccola e posò la sua cosa rotta, proprio nel mezzo del tavolo di cristallo, dove c’era il pezzo di vetro.
«Mi si è rotto il cuore» disse, appoggiandolo con cura sul tavolo. «Lo devi aggiustare.»
Amilcare sgranò gli occhi.
Ester si arrampicò sulla sedia diventata bassa e proseguì:
«Di certo non lo butto. Non lo sostituisco. E non lo metto in cantina, che poi me ne dimentico. Ma fa male. Vedi? È tutto nero qui in mezzo.»
«Te lo lascio per stanotte» disse, voltandosi verso la porta con un groppo in gola e la voce tremante di lacrime. «Ma domattina lo voglio indietro. Mica posso stare senza cuore. Se no, muoio.»
Poi si fermò un attimo, lo squadrò da capo a piedi e aggiunse:
«Bellissimo maglione, complimenti.»
E uscì.
Amilcare rimase a fissare il piccolo cuore rosso sul tavolo. Al centro c’era un buco nero, profondo, che sembrava inghiottire tutto.
Si passò una mano tra i capelli.
Aggiustare un cuore?
Non poteva incollarci sopra un pezzo di un altro cuore: avrebbe fatto male a qualcun altro.
Non poteva cucirlo con ago e filo: avrebbe solo aggiunto altri buchi.
Non poteva rattopparlo con la colla: il cuore avrebbe fatto fatica a battere.
Non poteva riempirlo di vetro: sarebbe diventato troppo duro.
E schiacciarlo? No, un cuore piccolo non serve a nulla.
Le ore passavano, era buio da un po’ e Amilcare ancora non sapeva come aggiustare il cuore con il buco nero.
Camminò avanti e indietro per la bottega, provò con stoffa rossa e a quadretti, con petali di papavero e foglie d’autunno, ma niente funzionava.
Era sconfortato : Ester era a casa che cercava di passare la notte senza il suo cuore, ma non sarebbe sopravvissuta a lungo, al mattino sarebbe arrivata da lui e sperava di non vedere più quel brutto buco nero che le faceva così male.
Nel cuore della notte, provò persino a metterlo nel congelatore, per guadagnare tempo. Ma lo tirò fuori subito: se congeli un cuore, quello smette di battere.
L’alba era vicina. Amilcare era quasi tentato di prenderselo lui, quel cuore rotto, e dare ad Ester il proprio : bello, grande e perfetto..
Ma non sarebbe stata la stessa cosa: non è che puoi dare un altro il tuo cuore e sperare che lui se lo tenga come fosse il proprio. Gli mancherebbe troppo quello che gli è sempre battuto nel petto.
Alla fine, esausto, si sedette accanto al tavolo e si mise la testa tra le mani.
Il cuore era ancora lì.
Sempre rotto.
Sempre con quel buco nero al centro.
Amilcare sentì gli occhi riempirsi di lacrime.
Si avvicinò. Lo prese tra le mani. E, senza pensarci troppo, lo abbracciò.
Non per aggiustarlo.
Non per cambiarlo.
Lo abbracciò perché gli dispiaceva che fosse rotto.
Lo abbracciò perché gli voleva bene così com’era.
Lo abbracciò perché chi aggiusta le cose le ama teneramente, anche quando non gli appartengono.
E lo tenne stretto per tutta la notte.
Quando Ester tornò, aveva occhiaie profonde.
Senza il suo cuore, non aveva dormito bene.
«Lo rivoglio» disse, sbadigliando.
Amilcare allargò le braccia, sconsolato.
Non aveva fatto nulla.
Eppure, sul tavolo, il cuore pulsava dolcemente.
Il buco nero c’era ancora, ma era più piccolo.
Ester lo prese tra le mani. Lo osservò. E sorrise.
«Perfetto» disse.
Il cuore pulsava dolcemente, finalmente contento di essere stato aggiustato. Se lo rimise al petto, proprio al suo posto.
Era rimasta nel mezzo solo una piccola cicatrice.
Ma si sa, le cose rotte non tornano più come prima e se ne vuoi di nuove le devi buttare, sostituire e metterle al buio in cantina o in soffitta.
E comprarne delle altre, che però, poi, non sono più le tue.
_____________________________
Storia originale di Annarosa Ceriani
Vignette di Filippo Galimberti